avrebbe fornito lo spunto di un brillantissimo ar-
ticolo per “ Penelope , che la Farini — a quanto
pare in un impeto di direttoriale entusiasmo, retti-
bui follemente — si riferiscono i raffinati commenti,
in proposito, del mecenate Carloni». I segni d’in-
tetpunzione insufficientemente dirigono il corso
tortuoso dell’osservazione, tra i vuoti in cui s’an-
nida la inespressa o tacita carica satirica dei fatti
annotati: carica ditettamente relativa alla caducita,
al vuoto di quelle ombre d’azioni, e intenzioni, di
protagonisti disumanijzzati. Sempre da « Pene-
lope »: « Belramo mostrava di nuovo tra i gior-
nalisti la solita maschera d’austeritd impenetrabile,
i noccioli delle olive che i denti della Vescovio,
imperituramente congiunti per gli spettatori tele-
visivi 2 un dentifricio miracoloso, avevano grazio-
samente scarnito depositavano un’umida gota gras-
siccia sulla copertina della plastificata “ Pene-
lope *” ». Una sctittura che intenzionalmente mira
ad esprimere quel che, in altro racconto, indica
come effetto deleterio d’una macchina elettronica
applicata a costruire un grande Dizionatio di tutte
le locuzioni passate e presenti della letteratura:
« Le conseguenze... cominciarono a farsi sentire
anzitutto nell’aggettivazione, che andd perdendo
via via ogni carattete personale, la rarita e effi-
cacia degli accostamenti inconsueti che rendono
Pespressione pitr carica di indefinito e colore » e
«si bandi a poco a poco come un residuo di etd
decadenti la sottigliezza e le complicazioni della
psicologia ». Naturalmente, dato ’ambiente de-
scritto, assidui sono gli spunti polemici, ma pro-
ptio per questo abbiamo voluto indicare quale sia
la reale funzione cui assolvono in questi racconti,
non di polemica, ma di connotazione d’una crisi
di valori indicati nelle sue componenti culturali e
spirituali, nel campo d’una ricerca di dimensioni
narrative, di rappresentazione d’una realta d’auto-
nomo significato.

Il sole alle spalle
di Mario Dessi

Matrio Dessi, volontatio a quindici anni nella
prima guerra mondiale, partecipd ai programmi e
alle iniziative del Futurismo. Condivise, della poe-

sia futurista, una violenza esptessiva, e in questa,
una predilezione per talune costanti, che in altri
riuscivano forzate da enunciazioni teoriche alle
quali poco il Dessi era incline. Alla riscoperta di
quelle costanti ha giovato, soprattutto in questi
ultimi tempi, una disincantata rilettura delle poe-
sie e delle prose di Marinetti, che ha consentito di
risalire alle origini della sua formazione letteratia,
ai poeti dei quali sviluppava iperbolicamente modi
espressivi, e temi. Dall’esaltazione, attraverso una
rete fitta di metafore e d’analogie, della violenza
del mare, del sole, o delle citta, ad un intervento
di temi pin direttamente connessi con I’espetienza
dello scrittore. Ad esempio, Milano, per Marinetti.
Analogamente, per Mario Dessi, sardo, ma nato
a Milano, la Sardegna: cresciuta nella coscienza
sempre pitt come un nodo da sciogliete, a chiari-
mento della petsona propria, d’un proprio destino.
Edito da Cappelli, e presentato da Salvato Cappelli,
che promette una raccolta delle poesie e un nuovo
romanzo del Dessl, questo I/ sole alle spalle & il
breve racconto autobiografico d’un richiamo per
servizio militare, verso P’epilogo della seconda
guerra mondiale, in Sardegna. L’esile vicenda nat-
rativa vive dello stimolo d’una sospesa motiva-
zione lirica: quel titorno intimamente contrastato,
e desiderato, acquista subito il significato motale
di una necessaria riscoperta e di un ormai impro-
rogabile giudizio sul passato, sull’intera sua vita.
La risposta a quesiti di una tale natura potra venit-
gli solo dal capire quel che fu, per lui, la perdita
legata al distacco prenatale dall’isola: cerca una
risposta, in ricordi, di persone, del padre innanzi
tutto, e di parenti pitt o meno prossimi, e di luo-
ghi controllati sul filo d’'un recupero di frammen-
tarie notizie che la memoria pud ritrovare, solle-
citata dalla vista di paesi e dimore estranee e pur
capaci di parlare d’improvviso, in un linguaggio
indiretto, al viaggiatore: com’® dei sogni, o della
fantasia. Tta i diversi elementi, ve n’¢ che potteb-
bero servire come un punto intorno al quale rian-
nodare una serie di ritrovamenti, di riconosci-
menti. Ma si dovra scendere al fondo d’una zona
vaga, nel buio d’una disposizione naturale, fisica,
reperibile perd in generale, negli uomini, e nelle
cose: qualcosa d’acceso, violento, segreto, espres-
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so dalla natura. E lo avvertird quasia propria insa-
puta, ma in modo da riconoscerne subito la portata
simbolica, nella malaria: un incontro che accade
sottilmente, e pur con semplicitd. Vi si collega il
filo del racconto: la malaria si manifesta al mo-
mento del ritorno 2 Roma, Indi una malattia, che
lo porta in fin di vita. Il risveglio dal sopore fondo
del male sigilla I’allargarsi di significati tivelatori,
ma destinati 2 non valicare una fonte intima che
rimane oscura e raddensa anzi la propria inesplo-
rabilita.

Si chiede, quando un ricordo sembra sollecitarlo
pitt puntualmente: « Il ricordo visivo & abbastanza
preciso; ma come assente il senso del tempo che
in quel cortile si & lentamente svoltol — Dove ho
vissuto io? Dove? — Per quali vie segrete sono
giunto cosi lontano; al di fuori — forse — di tutto
cid per cui noi siamo noi ¢ non altri; se oggi per
ritrovare mio padre e me stesso debbo rifare a
titroso tanto cammino? Talvolta mi sembra di es-
sere sospeso sulla mia vita, lontano da essa pilt di
quanto lo sia da quei ricotdi, tuttavia cosi confusi.
— Ed ¢& proptio in questa sensazione di “ distac-
co ” il motivo della nostra angoscia ». Non i ricor-
di, la malaria si manifesta come pid intima alla
natura e agli uomini, e principio d’un recupero,
che sollecita con accento di preghiera o di sdegnosa
impazienza: ora, che ha « il sole alle spalle », che &
un uomo « che ha gia consumato buona parte della
sua vita ed & ancora alla ricerca di un’etad che gli
& mancata ». Fatica, e vanita dei tentativi di trovare
una ragione che legittimi Pintera sua vita, attri-
buisce all’etd avanzata: ma Pinsistere sul distacco
operato dal tempo & un modo per ripetet la neces-
sitd d’un chiarimento, e la fatica che costa: dice:
« Fin dal momento che avevo messo piede su que-
sta terra, un complesso di ansiosa inquietudine si
era impadronito di me, come avviene quando al
nascere di un amore tardivo che tutta una vita
pud giustificare e riassumere, si accompagna il ti-
morte di veder delusa Pultima e pil cara speranza ».

E presente costantemente, in questo racconto,
una tendenza ad amplificare occasioni tievocative
e tensione affettiva, senza che questo scomponga
il ritratto, nudo e accorato, che Dessi ci da di una
vita rappresentata pib da vocazioni che dai con-
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forti d’una esperienza in cui riconoscersi: cosi come
gli incontri con amici, e i dialoghi, inditettamente
ribadiscono la solitudine del protagonista, e quindi
il significato emblematico della sua presenza nel-
Pisola. L’accento lirico concotre a mantenere il
racconto in una sfera di trasognato e pur insistito
viaggio in un mondo dello spitito piti che della
realtd. E non & improprio leggervi la lezione degli
ultimi simbolisti, da cui originé il Futurismo, e che
s’avverte pur nella formazione di Mario Dessi, e
porta il suo lievito nel tono pur semplice ¢ collo-
quiale di questo suo I/ sole alle spalle.

Il ritorno
di Manlio Cancogni

Col nuovo romanzo I/ ritorno (edito da Rizzoli)
Manlio Cancogni riapre un tema un po’ logoro,
Pultima guerra, che ancora si presenta a lui in un
itrisolto processo d’interiore chiarimento. In
Agzorin ¢ Mird aveva autobiograficamente descritto
la crisi di due giovani intellettuali, alla vigilia della
guerra; ne Lo scialle di Marie, del ’68, a quasi ven-
t’anni di distanza da quel tacconto aveva trasposto
Pattesa di gindizio d’un ex gerarca, prigioniero dei
partigiani in luoghi per lui carichi di ricordi — la
Versilia, che & la terra anche dello scrittore —,
nella prigionia di Luigi XVI al Tempio, in attesa
della condanna: Luigi acquista a mano a mano
coscienza del valore di minimi elementi della realta
che sono forse all’otigine di quella forte distra-
zione da un mondo di ineluttabili responsabilita
venute ora alla resa dei conti ma che sembrano
pur offendere una intimita che non cessa, nella na-
tura, e in realtd minime, d’incantarlo. Il valore della
vita & in quellincanto suggestivo? Se si carichi di
messaggi lontani, di ricordi, non & appunto quel
nucleo di memotie che, oggi, si & fatto uomo, sof-
ferenza? Ne I/ ritorno, un giovane ufficiale col suo
battaglione d’alpini sorpreso in Croazia dall’armi-
stizio si apre la strada del ritorno combattendo
contro tedeschi, ustascia, e partigiani. E come, ne
Lo scialle di Marie, la sorte del protagonista era
stata letta nella persona di Luigi XVI prigioniero,
il « ritorno » del battaglione ¢ modellato sull’.Ana-
basi di Senofonte fin nei nomi propri e in episodi




